最近挖到了一個(gè)寶藏紀(jì)錄片：《Birds.Britannia 》（英國(guó)鳥(niǎo)類），確實(shí)是講鳥(niǎo)的，但和我以往看過(guò)的很多很多鳥(niǎo)類紀(jì)錄片不同，這次是側(cè)重鳥(niǎo)類文化的！反正就是每句話都是趣味知識(shí)點(diǎn)，我都想拿本子記下來(lái)，因此整理下就有了這個(gè)筆記，哈哈。

英國(guó)是一個(gè)園丁之國(guó)，而園丁們又都是花園鳥(niǎo)愛(ài)好者。英國(guó)人對(duì)花園鳥(niǎo)和園藝的癡迷，難分伯仲?！盎▓@鳥(niǎo)”屬于一種文化構(gòu)建，僅指那些已經(jīng)利用了人類創(chuàng)建的新郊區(qū)景觀的鳥(niǎo)類。這些鳥(niǎo)類從林地邊緣搬進(jìn)了人類所定義的花園區(qū)域。

然而100年前，大多數(shù)英國(guó)人還沒(méi)有花園，那時(shí)鮮有人對(duì)這些長(zhǎng)羽毛的鄰居感興趣。在不到100年的時(shí)間里，英國(guó)人和他們周邊鳥(niǎo)類之間的關(guān)系就發(fā)生了顯著轉(zhuǎn)變，這與一種英國(guó)特色現(xiàn)象的歷史和發(fā)展齊頭并進(jìn)，那就是現(xiàn)代郊區(qū)花園。

英國(guó)現(xiàn)代郊區(qū)花園（此圖包括以下圖片均來(lái)源于BBC紀(jì)錄片《Birds.Britannia 》（英國(guó)鳥(niǎo)類）2010 第一集《Garden.Birds》（花園鳥(niǎo)））

而在一二戰(zhàn)之間的間隙，英國(guó)興建了大量住宅，這是英國(guó)歷史上第一次絕大多數(shù)新房都有像樣的花園。首先是新郊區(qū)有真正的規(guī)劃，道路寬闊、樹(shù)木環(huán)繞、有大的花園，菜園、鮮花以及池塘等一應(yīng)俱全。這是維多利亞時(shí)代激情理念的延續(xù)，即住處必須靠近大自然以便擁有良好的生活質(zhì)量，并成為完整的人。

這些新花園為鳥(niǎo)類開(kāi)疆辟土提供了一個(gè)全新的人造棲地。從空中俯瞰，這些花園并非分散在房子周圍無(wú)足輕重的小地塊，而是形成了一個(gè)半林地式生境的集合體，這對(duì)支撐種類繁多的鳥(niǎo)類真得非常重要。

1萬(wàn)年前，一種適應(yīng)性很強(qiáng)的小鳥(niǎo)第一次主動(dòng)找到人類做伴——家麻雀。

家麻雀

家麻雀很早就被認(rèn)為是害鳥(niǎo)。事實(shí)上，英國(guó)這方面的最早證據(jù)來(lái)自伊麗莎白一世時(shí)期（1558–1603）。她的議會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)法案：可以支付麻雀頭費(fèi)。人們帶著家麻雀的頭來(lái)到教區(qū)教堂，在那里兌換一小筆賞金。從那時(shí)起，英國(guó)各地的農(nóng)耕地區(qū)都對(duì)麻雀發(fā)起了戰(zhàn)役。

家麻雀有趣的一點(diǎn)是它們從未真正失去害羞和難以接近的天性。在這方面，藍(lán)山雀和歐亞鴝已失去了對(duì)人的畏懼。學(xué)者認(rèn)為這應(yīng)該與它們吃谷物的事實(shí)有關(guān)，所以它們被捕獵，被人吃。

家麻雀在鄉(xiāng)村被捕被吃的命運(yùn)一直延續(xù)到20世紀(jì)中葉。但其間由于受到英國(guó)歷史上最大社會(huì)變革的影響，人們對(duì)它們的態(tài)度有了很大轉(zhuǎn)變，相當(dāng)歡迎這種鳥(niǎo)住在他們跟前。鎮(zhèn)民對(duì)家麻雀的這種新情感是對(duì)城市化的一種反應(yīng)，令人迷惘的城市化進(jìn)程使數(shù)百萬(wàn)人遠(yuǎn)離自然荒野，也讓他們倍加懷念往昔的鄉(xiāng)村生活。

家麻雀因吃谷物在鄉(xiāng)村長(zhǎng)期受到迫害。一戰(zhàn)期間，郊區(qū)居民也開(kāi)始擔(dān)心他們會(huì)威脅到國(guó)家糧食供應(yīng)，數(shù)十萬(wàn)只家麻雀被麻雀俱樂(lè)部殺害，但由于屠殺多發(fā)生在家麻雀的繁殖季末，而此時(shí)正值其數(shù)量頂峰，所以這其實(shí)對(duì)它的種群數(shù)量影響很小。

家麻雀

諷刺的是，正是在和平時(shí)期的行為，給家麻雀的數(shù)量帶來(lái)了重創(chuàng)。城市的麻雀長(zhǎng)期以濺出的馬飼料和馬糞里未消化的種子為食，所以1920-1930年，馬被使用內(nèi)燃機(jī)的轎車和巴士取代，便剝奪了家麻雀的重要食源。不費(fèi)吹灰之力，家麻雀這一花園鳥(niǎo)鼻祖的數(shù)量便被永久性重創(chuàng)。

20世紀(jì)90年代初，生活在英國(guó)城鎮(zhèn)的人們開(kāi)始注意到當(dāng)?shù)氐募衣槿刚谘杆傧?。事?shí)證明家麻雀雛鳥(niǎo)餓死在巢中是由于昆蟲(chóng)食物短缺，就連那些羽翼已豐的也無(wú)法活到成年。歷史重演，在1930年代對(duì)家麻雀種群造成重創(chuàng)后，機(jī)動(dòng)車輛再次與當(dāng)前災(zāi)難性的衰落聯(lián)系在一起。正如礦工的金絲雀，家麻雀可能正在告訴人類某些重要信息。

2007年8月，英國(guó)歷史最悠久的花園鳥(niǎo)，曾因數(shù)量太多被認(rèn)為是害鳥(niǎo)的家麻雀被列入瀕危物種紅色名錄。

歐亞鴝是英國(guó)最受歡迎的鳥(niǎo)。

歐亞鴝

英國(guó)人觀念中的歐亞鴝是友好可愛(ài)之鳥(niǎo)，是他們的花園鳥(niǎo)，是圣誕賀卡鳥(niǎo)。這種觀念在英國(guó)人心目中根深蒂固，而另一方面是真正的歐亞鴝——匆匆過(guò)客，脾氣暴躁。奇怪的脫節(jié)！

英國(guó)人有著美好想法，即每家都有一只特定的歐亞鴝，年復(fù)一年重返各家的花園。這種想法遭到了現(xiàn)實(shí)的無(wú)情踐踏。花園里的歐亞鴝每周和每周可能都不相同，更不可能是前一年的。

圣誕賀卡上的歐亞鴝

不像大多數(shù)鳥(niǎo)類靠華麗羽毛來(lái)吸引伴侶，歐亞鴝的紅胸是一副戰(zhàn)妝，一種震懾，用來(lái)嚇退進(jìn)入它領(lǐng)地的同類競(jìng)爭(zhēng)者。漂亮的歐亞鴝原來(lái)是個(gè)狠角色。

奶瓶事件屬于英國(guó)人喜歡回憶的八卦之一，啊，又回到了瓶裝牛奶時(shí)代。

左邊三只是藍(lán)山雀，最右邊一只是大山雀

藍(lán)山雀和大山雀是好奇心很強(qiáng)的鳥(niǎo)，總是到處啄戳，撕開(kāi)點(diǎn)樹(shù)皮，掀起樹(shù)葉來(lái)找食，所以撕開(kāi)奶瓶蓋沒(méi)什么大不了的。這件事奇特就奇特在這種行為竟然傳遍了全英國(guó)。

這并不是一個(gè)行為演化的案例，而是鳥(niǎo)類個(gè)體彼此觀察、相互學(xué)習(xí)的一個(gè)例子?？茖W(xué)家稱這種過(guò)程為文化傳播。鳥(niǎo)類一直都在做這類事，不過(guò)是因?yàn)槟唐?，人類才得以目睹這種文化傳播。奶瓶事件就像一扇通往鳥(niǎo)類世界的小窗。

大山雀

伴隨著英國(guó)的城市化進(jìn)程，工人階級(jí)和窮人們發(fā)現(xiàn)自己只能住在擁擠的房?jī)?nèi)，即便有戶外空間，也既狹小又無(wú)草木，但他們找到了一種與鄉(xiāng)村鳥(niǎo)類重建聯(lián)系的方式，不是在戶外，而是在室內(nèi)——養(yǎng)籠鳥(niǎo)。

許多城里人養(yǎng)籠鳥(niǎo)是為了聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，鳥(niǎo)鳴就像是鄉(xiāng)村之音。你可以閉目聆聽(tīng)鳥(niǎo)兒的啁啾（zhōu jiū）鳴囀，讓你仿佛又回到了自己的鄉(xiāng)村故土。

夜鶯

無(wú)論是英國(guó)人還是其他國(guó)家的人，養(yǎng)籠鳥(niǎo)除了唱歌外，都還有別的用意。人們覺(jué)得鼓勵(lì)孩子養(yǎng)鳥(niǎo)是非常好的道德教育。

由于維多利亞時(shí)代（1837-1914）的人們相信鳥(niǎo)類是終身配對(duì)，而不像許多其他動(dòng)物，所以教會(huì)把它們挑出來(lái)精心塑造。牧師莫里斯就把林巖鷚當(dāng)成高尚之鳥(niǎo)，而恐怕事實(shí)上你從中能得到的唯一啟發(fā)就是人各為己了。

（林巖鷚還有一大特色，就是它們的交配速度非?？欤蠹s只有十分之一秒，這應(yīng)該是鳥(niǎo)類交配速度之最了，基本就是一掠而過(guò)的事兒。一掠而過(guò)！哈哈）

林巖鷚

維多利亞時(shí)代的英國(guó)人在喂鳥(niǎo)上陷入了很大的倫理困境，一方面當(dāng)時(shí)的社會(huì)價(jià)值觀以自助概念為主流：你得照顧你自己，困難時(shí)期，你不能依靠國(guó)家來(lái)獲得福利和救助。他們還把這一道德準(zhǔn)則擴(kuò)展到了鳥(niǎo)類上。因此他們相信如果喂花園鳥(niǎo)，多少會(huì)讓它們變得懶惰、懈怠、依賴福利。

維多利亞時(shí)代的英國(guó)也被新興的自然情懷，被發(fā)展了幾十年的人道主義浪潮所主導(dǎo)。

歐金翅雀

所以當(dāng)1890至1891年的寒冬來(lái)襲，鳥(niǎo)兒開(kāi)始在維多利亞時(shí)期的花園中死去時(shí)，出現(xiàn)了一場(chǎng)統(tǒng)一維多利亞人思想的論戰(zhàn)，最終獲勝的是人道主義。

紅領(lǐng)綠鸚鵡和灰斑鳩選擇殖民英國(guó)的郊區(qū)花園，而不是廣闊的鄉(xiāng)村，絕非偶然。這是因?yàn)樵?0世紀(jì)末，英國(guó)人吸引鳥(niǎo)類到花園的方式發(fā)生了一場(chǎng)革命，這場(chǎng)革命誕生于國(guó)家的日漸富裕，并將定義英國(guó)人與花園鳥(niǎo)類的當(dāng)代關(guān)系，而導(dǎo)火索就是鳥(niǎo)食。

紅領(lǐng)綠鸚鵡

有英國(guó)學(xué)者認(rèn)為喂花園鳥(niǎo)的意愿蘊(yùn)涵著更大的情感愿望，想讓鳥(niǎo)在一定程度上依賴自己，并把鳥(niǎo)作為花園的一部分來(lái)控制，用鳥(niǎo)來(lái)點(diǎn)綴自己的環(huán)境。既然花了大量時(shí)間和金錢引鳥(niǎo)入園，人類潛意識(shí)里肯定想控制它們，想讓它們的行為遵守人類的道德準(zhǔn)則。

比如雀鷹這種鳥(niǎo)讓人感到很不安，是因?yàn)樗鼈円暬▓@為自己生活空間的延伸。所以當(dāng)你看向窗外，發(fā)現(xiàn)雀鷹在你的露臺(tái)上把鴿子或?yàn)貔吽核闀r(shí)，就好像兇殺發(fā)生在客廳地板上，這就是為什么有些鳥(niǎo)會(huì)被描述成卑鄙、邪惡或殘忍的，因?yàn)樗鼈冏兂闪巳祟愂澜绲囊粏T。

又比如如果你已經(jīng)習(xí)慣了你的藍(lán)山雀，而某只大猛禽突然掠過(guò)，把它擄走，你肯定會(huì)想"啊，那是我的",你知道自己失去了些什么。

紅領(lǐng)綠鸚鵡

因此，許多人把花園鳥(niǎo)分成兩個(gè)陣營(yíng)，一邊是人類的朋友，另一邊則是人類的敵人，人類把自己的價(jià)值觀投射到鳥(niǎo)類身上，繼而贊賞它們或討厭它們。人類喜歡歐亞鴝，是因?yàn)樗鼈兠菜茰仨?、親近可人，其實(shí)這不過(guò)是別有所圖之愛(ài)。人類不喜歡喜鵲和紫翅椋鳥(niǎo)，是因?yàn)樽约合铀鼈凂?、吵鬧。粗俗好斗，這些全是人類的特點(diǎn)。

花園里的情節(jié)劇加上人類的遭遇會(huì)導(dǎo)致道德觀念在自然界的引入，這非常無(wú)益。

灰斑鳩

與觀念中的歐亞鴝和現(xiàn)實(shí)中的歐亞鴝嚴(yán)重脫節(jié)的情況類似，人們說(shuō)，喜鵲和雀鷹造成了鳴禽數(shù)量的下降，這不過(guò)是在拿喜鵲和雀鷹當(dāng)替罪羊罷了，因?yàn)槿祟愡@種動(dòng)物導(dǎo)致的鳴禽減少遠(yuǎn)比喜鵲和雀鷹這些鳥(niǎo)類要多。

當(dāng)人類帶著有色眼鏡看花園鳥(niǎo)肥皂劇時(shí)，就常會(huì)對(duì)真正的元兇視而不見(jiàn)，忽略自己在劇中的角色，家貓每年殺死約55,000,000只鳥(niǎo)。

抓喜鵲的貓

盡管英國(guó)人與花園鳥(niǎo)的關(guān)系是完全現(xiàn)代的，但對(duì)待個(gè)別鳥(niǎo)種的態(tài)度卻仍相當(dāng)守舊，即使面對(duì)新的科學(xué)證據(jù)也頑固不化。

以上皆來(lái)源于BBC紀(jì)錄片《Birds.Britannia 》（英國(guó)鳥(niǎo)類）2010 第一集《Garden.Birds》（花園鳥(niǎo)）并經(jīng)過(guò)整理所得，看過(guò)這個(gè)紀(jì)錄片完全是挖到寶的感覺(jué)，滿滿的趣味知識(shí)。

有兩點(diǎn)感受頗深，一個(gè)是匯聚了如此多的英國(guó)科學(xué)史學(xué)家、環(huán)境史學(xué)家、博物學(xué)家、業(yè)余鳥(niǎo)類學(xué)家、鄉(xiāng)村史學(xué)家、歷史學(xué)家、鳥(niǎo)書(shū)作者、文化史學(xué)家、花園史學(xué)家、獨(dú)立環(huán)保主義者等等一起探討這個(gè)小而精的專題，于細(xì)微處見(jiàn)真章。相對(duì)于英國(guó)來(lái)說(shuō)，在這個(gè)專題上，我們確實(shí)還可以下一番功夫。

二是我國(guó)的樹(shù)麻雀（我們通常稱為麻雀）走過(guò)的路和英國(guó)的家麻雀真的完全一個(gè)樣：從被捕殺到被保護(hù)（兩個(gè)國(guó)家的麻雀不是同一種，家麻雀是歐洲城市中最為常見(jiàn)的麻雀，而白色臉頰上有一塊明顯黑斑的樹(shù)麻雀則是東亞地區(qū)的常住居民）。這些英國(guó)的前車之鑒，麻雀和其他鳥(niǎo)類都在告訴人類某些重要信息。或者說(shuō)，我們?cè)诓接?guó)人的后塵，我們的鳥(niǎo)兒也在步別的鳥(niǎo)兒的后塵。有這樣的的前車之鑒和經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)、研究擺在這里，我們是該好好琢磨琢磨，不然都對(duì)不起人家。

參考資料：BBC紀(jì)錄片《Birds.Britannia 》（英國(guó)鳥(niǎo)類）2010 第一集《Garden.Birds》（花園鳥(niǎo)）

文章首發(fā)于公眾號(hào)：毛栗綠